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"Se trata de un pequeiio paciente que pasa las horas leyendo al lado de su madre, quien no se
separa de él y, con frecuencia, pero es ella la que expresa sus sintomas y molestias a las
enfermeras que le brindan atencion.’

Faltaban dos dias para Nochebuena cuando ingresé al pabellén de Pediatria sacudido por fiebre
y bacteremia. Era un nifio timido, muy apegado a la madre, a quien miraba constantemente para
obtener su proteccién. La madre, una enfermera ahora desempleada, residia en Little Rock desde
junio, poco después de su divorcio con un psiquiatra de Memphis, a quien notificamos del
ingreso.

El hombre se mostré cortante en el teléfono y tal vez preocupado, era el tercer ingreso de Travis
en unas cuantas semanas. Primero, por una candidiasis bucofaringea y después por un
accidente en el hogar; se habia quemado con la plancha ambas manos. La madre lo atribuia a su
natural curiosidad con algun tipo de neuropatia y abrigaba la sospecha de que se tratara de una
inmunodeficiencia congénita, para lo cual en apariencia habia iniciado una investigacién en el
Hospital Infantil de Nashville que habia quedado trunca con la mudanza.

Lo trasladamos entre mi asistente médico y yo al cubiculo de Urgencias para revisarlo, obtener
cultivos y administrar las primeras dosis de antibidticos intravenosos. Al despojarlo de sus
pijamas, descubrimos una serie de pequefios abscesos en brazos, piernas y gliteos, lo que
despertd nuestra inquietud ante la posibilidad de una Enfermedad Granulomatosa Cronica o
alguna otra deficiencia que comprometiera su inmunidad innata.
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—Estos chicos suelen ser muy delicados, Nathan —, me dijo la jefa de enfermeras - tienes que
interconsultar con Infectologia y hacer pruebas genéticas de inmediato.

-Ya lo habia pensado, Stella. LIdamalos por favor y vamos tomando sangre para pruebas de DNA
e inmunoblots.

Trabajar con un equipo diligente hace las cosas mas féciles, y Stella, ocho afios mayor que yo y
una veterana del servicio, era insustituible. Es una madre de siete, regordeta, de origen humilde,
que emigré de Oxford, Mississippi, por falta de incentivos para las especialistas de color. Su tono
enérgico es como el de una madre para los residentes y estudiantes, que la veneran. Esta vez, la
senti ofuscada con el paciente y su madre, cosa que no es habitual en ella, siempre servicial y
atenta con los familiares.

En las primeras cuarenta y ocho horas vimos una mejoria sustancial. De la secrecidn de los
forinculos habia crecido unaEscherichia colisensible a los farmacos que decidimos aplicar de
inicio, con lo cual se abatid la fiebre y el chico parecia recobrar su talante. Habia pasado el
peligro, pero las pruebas iniciales no arrojaban resultados que pudieran ayudarnos a discernir la
causa de tan aguda inmunodeficiencia.

Contra todo lo esperado, al tercer dia, habiendo dejado al paciente sin datos de infeccién —segtn
afirmaban las enfermeras que lo arroparon en el turno vespertino-, amanecié con abrasiones en
las ingles, dolor en ambas caderas e infeccidn superficial por otro germen coliforme. La madre
estaba desconsolada, acusando al equipo paramédico de falta de supervision y a los médicos
de indolencia para un caso tan delicado.

Decidi organizar una reunién de consenso a mediodia. Estaban presentes el Dr. McNamara, jefe
de Infectologia Pedidtrica, un experto en Inmunologia traido del Children’s de Memphis, las
enfermeras y el grueso de los tratantes de Pediatria de ambos pabellones.

Maddy, mi mejor residente de cuarto afio, hizo una presentacién impecable del caso, sugiriendo
que una deficiencia en la motilidad de los neutréfilos —sindrome reportado apenas una década
atrds— podria explicar las complicaciones del nifio. La gente del laboratorio no concordaba,
porque habian hecho pruebas exhaustivas en toda la gama de glébulos blancos que habian
mostrado normalidad hasta el momento.

En un gesto de concordia, propuse agregar un tercer antibiotico y estrechar la vigilancia para
infecciones oportunistas. Stella, quien suele participar en estas discusiones e incentiva a su
personal a hacer preguntas, permanecié muy callada durante la junta. Al terminar y agradecer a
mis colegas y subalternos su entrega, me acerqué a interpelarla.
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Parecia mds taciturna que de costumbre, hasta podria decir enojada.
—-Extrafiamos tus opiniones, Stella. ;Pasa algo? ;Todo bien en casa?

La confianza que nos unen cinco afios de trabajo cotidiano me permiten estas libertades y ella,
siempre amable, no lo resiente. Por el contrario, suele confiarme detalles de su vida, las
dificultades econdmicas que atraviesa y la exigencia que impone a sus hijos para que no sigan
los senderos de su padre, quien murié de carcinoma hepético (tras un inveterado alcoholismo)
no hace mucho.

—Nada, amigo, hay algo que me confunde mucho de este chico. Pasa las horas leyendo al lado
de su madre, quien no se separa de él y, con frecuencia, es ella la que expresa sus sintomas y
molestias a mis enfermeras. Entiendo que también pertenece al gremio, pero...

—-No te angusties —, la interrumpi con delicadeza, tomandola del brazo -, es natural. Si tu
estuvieras en su lugar...

- Perdéname, Nathan, si yo estuviera en sus zapatos, hace tiempo que habria dejado que otros
hicieran su trabajo sin interferencias.

- ¢A qué te refieres?

—Cuando Shaneeza o Cindy van a revisarlo o ayudar para bafarlo, la madre se opone
categ6ricamente. Dice que sélo ella estd autorizada para verlo desnudo y atenderlo. Hay algo
siniestro en esa sobreproteccién, Nathan. No sé...

—¢Dr. Grinberg? — una voz a mis espaldas me impidi6 dar respuesta a Stella, quien se hizo a un
lado para recibir al hombre de traje oscuro y acento sobrio que preguntaba por mi. — Soy yo,
digame. ;En qué puedo ayudarlo?

Estir6 una mano firme y se presenté con cierto alarde como el padre de Travis; Dr. Martin
Lightman, psiquiatra y psicoanalista. Lo conduje a mi oficina, dejando pendiente la conversacion
con Stella, para investigar los antecedentes del chico, y contrastarlos con la historia clinica que
nos habia relatado su madre.

Afuera nevaba copiosamente y el cielo estaba oculto tras un espeso manto de nubes. Mi oficina

se asoma al estanque que flanquea el ala norte del hospital, y la vista de los arboles sin hojas y
el riachuelo congelado servian de marco para nuestra conversacion.
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El hospital permanecia semidesierto esa Navidad; yo habia dado la semana de vacaciones a mi
secretaria, asi que preparé dos tazas de espresso y le tendi una al Dr. Lightman, que la acepté
con gratitud mientras se despojaba de abrigo y guantes. Prendi el calentador de aceite y lo
acerqué entre nosotros, su presencia me hacia intuir que seria una charla larga y escabrosa.

El psiquiatra me cont6 que él mismo no entendia la repeticiéon de sintomas de su hijo, a quien
admitia haber abandonado en manos de una madre “simbiotizante” (su término) y que no lo
dejaba crecer. Arguyé que ésa habia sido la principal razén del divorcio, aunque me percaté
mientras gesticulaba de su argolla de matrimonio, que lo delataba en otro sentido. Su arribo
tardio al hospital, sin pasar a visitar a su hijo antes de buscarme, daba pie a suponer que no era
un padre muy presente.

La entrevista me decepciond. Acaso el padre no sabia quién era su hijo o solapaba a la madre en
un intento de desembarazarse de los problemas médicos y econdmicos que estas infecciones le
ocasionaron. Insisti6 mucho en descartar una “baja congénita de defensas”, a lo cual respondi
que estabamos haciendo nuestro mejor esfuerzo para precisar el diagnéstico cuanto antes. Lo
despedi al borde de la cama de Travis, ante la mirada conspicua de su exesposa, que parecia
proteger a su hijo de un monstruo.

Por fin, tras la velada de Boxing Day, que solemos celebrar con mi familia politica inglesa, recibi
una llamada de Stella en casa. Si bien mi esposa la conoce y se tienen mutuo respeto,
observamos un acuerdo tacito de no molestar en dias de asueto; para eso estan los residentes
de guardia.

—Stella, esto no es usual, ;qué problema tienes?

—Mejor te lo digo en persona, Nathan, y disctlpame por interrumpir tu descanso. ¢ Tienes una
hora para reunirnos en el pabell6n?

El trayecto en auto se vio complicado porque la nieve sucia se habia acumulado en las calles y
estdbamos padeciendo una huelga de servidores publicos, pero el tono de mi amiga era lo
suficiente dramatico para no aplazar nuestro careo.

Llegué en quince minutos y estacioné mi auto junto a un montén de basura que se pudria frente
al hospital. Habia dejado de nevar pero el aire era espeso y costaba trabajo caminar por lo
resbaloso de la acera. Stella tenia café y unas donas listas en la mesa de nuestra sala de juntas.
Cindy y un camillero recién contratado, Jason, estaban charlando en voz baja cuando entré a
saludarlos. Traté de disimular mi molestia por lo precipitado de este encuentro.
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—Es la madre, Dr. Grinberg, como lo sospeché desde un principio -. Stella suele dirigirse a mi con
mayor formalidad cuando estamos delante del personal paramédico, acaso por preservar
nuestra intimidad y el respeto de los otros.

- ¢Qué quieres decir, Jefa? No entiendo.

—-Es ella quien ha inflingido esas heridas a su hijo. Primero inyectandole su orina, después
untandole excremento en las abrasiones que ella misma le produjo...

—¢Tienes pruebas de esto? Es una acusacién muy grave, lo saben, ;verdad? - les adverti, ahora
dirigiéndome a los tres, que me miraban sin parpadear.

—No sélo lo hemos visto, Nathan — la voz suavizada, de vuelta a nuestra amistad. — Estos dos
chicos la filmaron anoche con sus teléfonos méviles. Hacia dias que suponiamos que lo estaba
lastimando y les pedi que pusieran atencién en las madrugadas. Ayer la cogimos infraganti y
quise avisarte porque la policia viene en camino.

Me senti humillado y engafiado, pero me contuve. La situacion nos obligaba a actuar. Mientras
se mantenia a la madre separada de Travis en la jefatura de enfermeria, hice llamadas a los
hospitales de Tennessee. Esta vez no me sorprendi6 la respuesta. Los servicios de Urgencias de
Memphis y Nashville habian alertado del caso, un Sindrome de Miinchhausen por proximidad
que el padre se habia negado a aceptar y que habia encubierto ayudando a la madre a huir del
estado. Se habia notificado al FBI hacia unos meses, pero no lo consideraron una prioridad y el
reporte estaba detenido en trdmites burocraticos, lo que habia impedido rescatar al chico.

—Gracias a Dios que usted los tiene en custodia — sentencié antes de colgar la administradora
del Hospital General de Nashville, donde la culpable habia sido corrida por maltrato dos afios
atras.

Los agentes federales aparecieron mas tarde para hacerse cargo del caso. Para entonces, la
trabajadora social habia establecido el precedente y nuestra administracion de salud se
movilizaba para ofrecer una casa cuna al pequefio, que no paraba de sollozar y pedir que le
devolvieran a su madre.

Desde mi ventana vi como subian a la exenfermera a la patrulla. Iba erguida entre los detectives
del FBI, resuelta, como si no tuviese nada que confesar, acaso sonriendo bajo la ventisca. Al finy

al cabo, madre sélo hay una.

*Todos los nombres y ubicaciones mencionados en esta columna son ficticios.
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"A young patient spends hours reading at his mother's side; she’s always there and often
explains his symptoms and discomfort to the nurses who provide care.”

It was two days before Christmas Eve when he was admitted to the pediatric ward, shaken by
fever and bacteremia. He was a shy child, very attached to his mother, whom he constantly
looked up to for protection. The mother, a now unemployed nurse, had resided in Little Rock
since June, shortly after her divorce from a Memphis psychiatrist, whom we notified of the
admission.

The man was curt on the phone and perhaps worried: this was Travis' third admission in a few
weeks. First, for a thrush and then for an accident at home; he had burned both hands on an iron.
His mother attributed it to his natural curiosity with some kind of neuropathy and suspected
congenital immunodeficiency, for which she had apparently initiated an investigation at Nashville
Children's Hospital that had been cut short by the move.

My medical assistant and | moved him to the emergency cubicle to check him, obtain cultures
and administer the first doses of intravenous antibiotics. Upon stripping him of his pajamas, we
discovered a series of small abscesses on his arms, legs, and buttocks, which raised our concern
about the possibility of Chronic Granulomatous Disease or some other deficiency compromising
his innate immunity.

—These kids are usually very delicate, Nathan, - the head nurse told me, - you need to consult with
Infectious Diseases and do genetic testing right away.
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—You read my mind, Stella. Please call them and we'll draw blood for DNA and immunoblot
testing.

Working with a diligent team makes things easier, and Stella, eight years older than me and a
veteran of the service, was irreplaceable. She is a plump mother of seven from humble
beginnings who emigrated from Oxford, Mississippi, due to a lack of incentives for specialists of
color. Her energetic tone is like that of a mother to the residents and students, who revere her.
This time, | felt she was jumpy around the patient and his mother, which is unusual for her, as she
is always helpful and attentive to family members.

In the first forty-eight hours we saw a substantial improvement. The discharge from the boils had
grown Escherichia coli sensitive to the drugs we decided to apply at the outset, so that the fever
subsided, and the boy seemed to regain his spirits. The danger had passed, but the initial tests
yielded no results that could help us discern the cause of such an acute immunodeficiency.

Against all expectations, on the third day, having left the patient with no evidence of infection,
according to the nurses who tucked him in during the afternoon shift, he woke up with abrasions
in his groin, pain in both hips and superficial infection by another coliform germ. The mother was
grief-stricken, accusing the paramedic team of lack of supervision and the doctors of indolence
in such a delicate case.

| decided to organize a consensus meeting at noon. Present were Dr. McNamara, chief of
Pediatric Infectious Diseases, an Immunology expert brought in from Children's of Memphis, the
nurses and the bulk of the Pediatrics attending from both wards.

Maddy, my best fourth-year resident, gave an impeccable presentation of the case, suggesting
that a neutrophil motility deficiency — a syndrome reported only a decade earlier — might explain
the child's complications. The lab people disagreed, because they had done extensive testing on
the entire range of white blood cells that had shown normality so far.

In a gesture of harmony, | suggested adding a third antibiotic and tightening surveillance for
opportunistic infections. Stella, who usually participates in these discussions and encourages
her staff to ask questions, remained very quiet during the meeting. When she finished and
thanked my colleagues and subordinates for their commitment, | approached her to question her.
She seemed more unforthcoming than usual; | might even say angry.

—We miss your opinions, Stella. Is something wrong? Everything all right at home?
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The trust that unites us for five years of daily work allows me these liberties and she, always
kind, does not resent it. On the contrary, she often confides in me details of her life, the economic
difficulties she is going through and the demands she imposes on her children so that they do
not follow in the footsteps of their father, who died of liver carcinoma (after an inveterate
alcoholism) not long ago.

-I'm fine, buddy, but there is something that confuses me a lot about this kid. He spends his
hours reading next to his mother, who does not leave his side and, frequently, it is she who
expresses his symptoms and discomfort to my nurses. | understand that she also belongs to the
guild, but....

—-Don't overthink it, - I interrupted her gently, taking her by the arm, - it's natural. If you were in her
place...

- Forgive me, Nathan, if | were in their shoes, | would have let others do their job without
interference a long time ago.

- What do you mean?

—When Shaneeza or Cindy go to check on him or help bathe him, the mother adamantly objects.
She says only she is authorized to see him naked and attend to him. There's something sinister
about that overprotectiveness, Nathan. | don't know...

—Dr. Grinberg? - a voice behind me prevented me from answering Stella, who stepped aside to
greet the man in a dark suit with a sober accent who was asking for me. - It's me, tell me. How
can | help you?

He stretched out a firm hand and introduced himself with some boast as Travis' father; Dr. Martin
Lightman, a psychiatrist and psychoanalyst. | led him to my office, leaving the conversation with
Stella pending, to investigate the boy's background, and contrast it with the medical history his
mother had given us.

Outside it was snowing heavily and the sky was hidden behind a thick blanket of clouds. My
office overlooks the pond that flanks the north wing of the hospital, and the view of the leafless
trees and frozen creek provided the backdrop for our conversation. The hospital was nearly
empty that Christmas; as my secretary was away on vacations, | brewed two cups of espresso
and held one out to Dr. Lightman, who accepted it gratefully as he shed his coat and gloves. |
turned on the oil heater and pulled it close between us, its glow giving me an inkling that it would
be a long and lurid talk.
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The psychiatrist told me that he himself did not understand the repetition of his son's symptoms,
whom he admitted having abandoned in the hands of a “symbiotizing” (his term) mother who did
not let him grow up. He argued that this had been the main reason for the divorce, although he
said it while gesturing at his wedding ring, which gave him away in another sense. His late arrival
at the hospital, without visiting his son before looking for me, gave reason to suppose that he
was not a very present father.

| was disappointed by the interview. Perhaps the father did not know who his son was, or he was
overlapping the mother in an attempt to get rid of the medical and economic problems that these
infections caused him. He was very insistent on ruling out a “congenital lowering of defenses”, to
which | responded that we were doing our best to pinpoint the diagnosis as soon as possible. |
dismissed him at the edge of Travis' bed, under the conspicuous gaze of his ex-wife, who
seemed to be protecting her son from a monster.

Finally, after Boxing Day evening, which we usually celebrate with my English in-laws, | received a
call from Stella at home. Although my wife knows her and they have mutual respect for each
other, we have an unspoken agreement not to disturb on days off; that's what on-duty residents
are for.

—Stella, this is unusual, what is going on?

—I'd better tell you in person, Nathan, and excuse me for interrupting your break. Do you have a
time to meet me at the pavilion?

The car ride was complicated because the dirty snow had accumulated on the streets and we
were suffering from a public servants’ strike, but my friend’'s tone was dramatic enough not to
postpone our confrontation.

| arrived in fifteen minutes and parked my car next to a rotting pile of garbage in front of the
hospital. It had stopped snowing, but the air was thick, and it was hard to walk because of the
slippery sidewalk. Stella had coffee and donuts ready on the table in our meeting room. Cindy
and a newly hired orderly, Jason, were chatting quietly when | walked in to greet them. I tried to
hide my annoyance at the haste of this meeting.

—It's the mother, Dr. Grinberg, as | suspected all along. Stella usually addresses me more formally
when we are in front of the paramedics, perhaps to preserve our privacy and the respect of
others.

- What do you mean, Chief? | don’t understand.
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—It is she who inflicted these wounds on her son. First by injecting him with her urine, then by
smearing excrement on the abrasions she herself inflicted...

—-Do you have proof of this? It's a very serious accusation, you know that don't you? - | warned
them, now addressing the three of them, who looked at me without blinking.

—We haven't just seen it, Nathan - the tone softened, back to our friendship. — These two boys
filmed it last night with their cell phones. We had known for days that she was hurting him, and |
asked them to pay attention in the early morning hours. Yesterday we caught her in the act, and |
wanted to warn you because the police are on their way.

| felt humiliated and deceived, but | restrained myself. The situation compelled us to act. While
Travis’ mother was being kept separated from Travis at the head nurse’s station, | made calls to
Tennessee hospitals. This time | was not surprised by the response. The Memphis and Nashville
ERs had alerted to the case, a Miinchhausen Syndrome by proximity that the father had refused
to accept and had covered up by helping the mother flee the state. The FBI had been notified a
few months ago but had not considered it a priority and the report was held up in bureaucratic
red tape, which had prevented the boy from being rescued.

—-Thank God you have them in custody, — the administrator of Nashville General Hospital, where
the culprit had been removed for mistreatment two years earlier, said before hanging up.

Federal agents showed up later to take over the case. By then, the social worker had set the
precedent and our health administration was mobilizing to provide a crib for the little boy, who
kept sobbing and asking to be returned to his mother.

From my window | watched the ex-nurse being loaded into the squad car. She was standing tall
among the FBI detectives, resolute, as if she had nothing to confess, perhaps smiling in the

blizzard. After all, mother knows best.

*All names and locations mentioned in this column are fictitious.
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"Trata-se de um pequeno paciente que passa horas lendo ao lado da sua mae, quem nao se
separa dele e, muitas vezes, é ela quem expressa os sintomas e desconfortos dele as
enfermeiras que o cuidam. "

Faltavam dois dias para a véspera do Natal quando ele entrou na enfermaria pediatrica abalado
pela febre e a bacteremia. Ele era uma crianga timida, muito apegada a mae, a quem
constantemente olhava na procura da sua protegdo. A mae, agora uma enfermeira
desempregada, morava em Little Rock desde junho, pouco depois de se divorciar de um
psiquiatra de Memphis, a quem informamos da admissao.

0 homem foi breve ao telefone e talvez preocupado, era a terceira admissdo de Travis em
poucas semanas. Primeiro, por candidiase orofaringea e depois por um acidente em casa; ele
tinha queimado as duas maos com o ferro. A mae atribuiu-o a sua curiosidade natural com
algum tipo de neuropatia e alimentou a suspeita de que fosse uma imunodeficiéncia congénita,
para a qual ela aparentemente teria iniciado uma investigagdo no Hospital Infantil de Nashville e
que tinha sido interrompida com a mudanga.

0 meu assistente médico e eu o levamos para a sala de emergéncia para examina-lo, obter
culturas e administrar as primeiras doses de antibiéticos intravenosos. Quando tiramos o pijama
dele, descobrimos uma série de pequenos abscessos nos seus bragos, pernas e nadegas, o que
despertou a nossa preocupagéo com a possibilidade de uma Doenga Granulomatosa Crénica ou
alguma outra deficiéncia que comprometesse a sua imunidade inata.

-Estes meninos costumam ser muito delicados, Nathan - a enfermeira-chefe me disse
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- vocé tem que consultar com Doengas Infecciosas e fazer exames genéticos imediatamente.

"Eu pensei sobre isso, Stella. Ligue para eles, por favor, e vamos tirar sangue para testes de DNA
e immunoblots.

Trabalhar com uma equipe diligente facilita as coisas, e Stella, oito anos mais velha do que eu e
veterana do servigo, era insubstituivel. Ela é a mae de sete filhos, gorda e humilde, que emigrou
de Oxford, Mississippi, devido a falta de incentivos para especialistas negros. O seu tom
enérgico é como o de uma mae para os médicos residentes e os alunos, que a reverenciam.
Desta vez, sentiu-se confusa com o paciente e a sua mée, algo que ndo é habitual nela, sempre
prestativa e atenta aos familiares.

Nas primeiras quarenta e oito horas vimos uma melhora substancial. UmaEscherichia
colisensivel as drogas que decidimos aplicar inicialmente havia crescido da secregdo dos
furdnculos, com os qual a febre cedeu e o menino parecia recuperar o animo. O perigo passou,
mas os testes iniciais ndo mostraram resultados que pudessem ajudar-nos a discernir a causa
desta imunodeficiéncia aguda.

Contrariando todas as expectativas, no terceiro dia, tendo deixado o paciente sem sinais de
infeccdo — segundo as enfermeiras que o cobriram no turno da noite —, ele acordou com
escoriagdes na virilha, dor em ambos os quadris e infec¢do superficial por outro germe
coliforme. A méae ficou com o coragédo partido, acusando a equipe paramédica de falta de
supervisé@o e aos médicos de indoléncia para um caso tao delicado.

Decidi organizar uma reunido de consenso ao meio-dia. O Dr. McNamara, chefe de Doencas
Infecciosas Pediatricas, especialista em Imunologia trazido do Children's of Memphis, as
enfermeiras e a maior parte dos pediatras de ambos os pavilhdes estavam presentes.

A Maddy, minha melhor residente do quarto ano, apresentou um caso impecavel, sugerindo que
uma deficiéncia na motilidade dos neutréfilos — uma sindrome relatada ha apenas uma década
- poderia explicar as complicagdes do menino. O pessoal do laboratério ndo concordou, porque
eles fizeram testes extensivos em toda a gama de glébulos brancos que estavam normais até
agora.

Em um gesto de harmonia, propus adicionar um terceiro antibidtico e reforgar a vigilancia de
infeccOes oportunistas. A Stella, que frequentemente participaria destas discussdes e incentiva
a sua equipe a fazer perguntas, permaneceu muito quieta durante toda a reunido. Quando
terminei e agradeci aos meus colegas e subordinados pela dedicagéo, aproximei-me dela para
questiona-la. Ela parecia mais taciturna do normal, eu poderia até dizer com raiva.
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—Sentimos falta das suas opinides, Stella. Algo acontece? Esta tudo bem em casa?

A confianga que nos une cinco anos de trabalho didrio me permite estas liberdades e ela,
sempre simpatica, ndo se ressente disso. Ao contrario, costuma me contar detalhes da sua vida,
as dificuldades econdémicas que vive e as exigéncias que impde aos filhos para que ndo sigam
os passos do pai, que morreu de um carcinoma de figado (depois do alcoolismo inveterado) ha
pouco tempo.

-Nada, amigo, tem algo que me confunde muito neste menino. Ele passa horas lendo ao lado da
mae, que ndo se separa dele e, muitas vezes, é ela quem expressa os sintomas e desconfortos
dele as minhas enfermeiras. Eu entendo que ela também pertence a guilda, mas...

"Ndo se preocupe’, eu a interrompi delicadamente, pegando-a pelo brago, "é natural." Se vocé
estivesse no lugar dela...

“Perdoe-me, Nathan, se eu estivesse no seu lugar, eu teria deixado os outros fazerem seu
trabalho sem interferéncia ha muito tempo.

- Do que vocé esta falando?

—Quando a Shaneeza ou a Cindy vao ver como ele esta ou ajudam a dar banho nele, a méae é
totalmente contra. Ela diz que s6 ela esta autorizada a vé-lo nu e servi-lo. Ha algo sinistro nesta
superprotecao, Nathan. Nao sei...

—Dr. Grinberg? — Uma voz atrds de mim me impediu de responder a Stella, que se afastou para
receber o homem de terno escuro com sotaque sébrio que perguntava por mim. - Sou eu, diga-
me. Em que posso ajuda-lo?

Ele estendeu a méo firme e se apresentou com algum alarde como o pai do Travis; Dr. Martin
Lightman, psiquiatra e psicanalista. Levei-o ao meu consultério, deixando a conversa com a
Stella pendente, para investigar os antecedentes do menino e compard-los com o histérico
médico que a sua mée tinha nos contado.

L4 fora estava nevando muito e o céu estava escondido atrds de um espesso manto de nuvens.
0 meu escritério tem vista para o lago que ladeia a ala norte do hospital, e a vista das arvores
sem folhas e do riacho congelado preparou o cendrio para a nossa conversa. O hospital estava
semideserto naquele Natal. Eu tinha dado uma semana de folga para a minha secretaria, entao
fiz duas xicaras de café expresso e entreguei uma ao Dr. Lightman, que aceitou com gratiddo
enquanto tirava o casaco e as luvas.
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Liguei o aquecedor a 6leo e o trouxe para mais perto de nds, a sua presenga me fez sentir que
seria uma conversa longa e aspera.

O psiquiatra me disse que ele mesmo ndo entendia a repeticdo dos sintomas do filho, que
admitiu ter abandonado nas mé&os de uma mae “simbiotizadora” (seu termo) e que ndo o deixou
crescer. Ele argumentou que esse tinha sido o principal motivo do divércio, embora eu tenha
notado enquanto ele gesticulava que a sua alianga de casamento o traia de outra maneira. A
chegada tardia ao hospital, sem ter ido visitar o filho antes de me procurar, deu origem a
suposicao de que ele ndo era um pai muito presente.

A entrevista me decepcionou. Talvez o pai ndo soubesse quem era o seu filho ou estivesse
pregando pegas na méae na tentativa de se livrar dos problemas médicos e econémicos que
estas infecgdes lhe causavam. Ele insistiu muito em descartar uma “baixa defesa congénita”, ao
que respondi que estdvamos fazendo o possivel para fazer o diagndstico o mais rapido possivel.
Despedi-me dele na beira da cama do Travis, diante do olhar conspicuo da sua ex-mulher, que
parecia proteger ao filho de um monstro.

Finalmente, depois da noite do Boxing Day, que costumamos comemorar com 0S meus sogros
ingleses, recebi um telefonema da Stella em casa. Embora minha esposa a conheca e elas
tenham respeito mdtuo uma pela outra, observamos um acordo tacito de ndo incomodar nos
dias de folga; é para isso que servem os residentes de plantéo.

-Stella, isto ndo é normal, que problema vocé tem?

“E melhor eu te contar pessoalmente, Nathan, e me desculpe por interromper o seu descanso.
Vocé tem uma hora para nos encontrar no pavilhao?

A viagem de carro foi complicada porque a neve suja havia se acumulado nas ruas e estdvamos
sofrendo com uma greve dos servidores publicos, mas o tom da minha amiga foi dramatico o
suficiente para ndo adiar o nosso encontro.

Cheguei em quinze minutos e estacionei o meu carro ao lado de uma pilha de lixo podre em
frente ao hospital. Tinha parado de nevar, mas o ar estava espesso e era dificil andar na calgada
escorregadia. A Stella preparou café e rosquinhas na mesa da nossa sala de reunides. A Cindy e
um maqueiro recém-contratado, Jason, estavam conversando baixinho quando entrei para
cumprimenta-los. Tentei esconder o meu aborrecimento com a pressa desta reunido.

-E a mée, Dr. Grinberg, como suspeitei desde o inicio -. Stella geralmente se dirige a mim de
forma mais formal quando estamos na frente da equipe paramédica, talvez para preservar a
nossa privacidade e o respeito dos outros. G
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- 0 que vocé quer dizer, chefe? Ndo entendo.

“Foi ela quem infligiu essas feridas ao seu filho. Primeiro injetando nele sua urina, depois
espalhando excremento nas escoriagdes que ela mesma causou...

Vocé tem prova disso? E uma acusagao muito séria, vocés sabem disto, certo? — avisei-0s,
agora dirigindo-me aos trés, que me olhavam sem pestanejar.

- N6s nao apenas o vimos, Nathan - a voz suavizou, de volta a nossa amizade. — Estes dois
garotos a filmaram ontem a noite com os seus celulares. Durante dias presumimos que ela o
estava machucando e pedi que prestassem atencdo ao amanhecer. Ontem nds a pegamos em
flagrante e eu queria te contar, porque a policia estd a caminho.

Senti-me humilhado e enganado, mas me contive. A situagdo obrigou-nos a agir. Enquanto a
mée do Travis foi mantida separada no quartel-general de enfermagem, fiz ligagbes para
hospitais no Tennessee. Desta vez ndo me surpreendi com a resposta. Os Servicos de
Emergéncia de Memphis e Nashville alertaram do caso, uma Sindrome de Miinchhausen devido
a proximidade que o pai se recusou a aceitar e que ele encobriu ajudando a mée a fugir do
estado. O FBI tinha sido notificado ha alguns meses, mas ndo considerou isso uma prioridade e
o relatério ficou preso na burocracia, o que impediu que o menino fosse resgatado.

—Gragas a Deus que vocé os tem sob custddia — sentenciou o administrador do Hospital Geral
de Nashville, onde a culpada tinha sido demitida por abuso ha dois anos.

Agentes federais apareceram mais tarde para assumir o caso. A esta altura, a assistente social
ja havia estabelecido o precedente e a nossa administragcdo de salide se mobilizou para oferecer
uma creche ao garotinho, que ndo parava de solugar e pedir para ser devolvido a mae.

Da minha janela vi como colocaram a ex-enfermeira no carro-patrulha. Ela estava de pé entre os
detetives do FBI, resoluta, como se ndo tivesse nada a confessar, talvez sorrindo na nevasca.
Afinal, mae hd apenas uma.

*Todos os nomes e locais mencionados nesta coluna sao ficticios.
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