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La salud mental en tiempos de
pandemias

Alberto Palacios

Jefe del Departamento de Inmunologia y Reumatologia del Hospital de los
Angeles Pedregal en CDMX, dr.apboix@icloud.com.

"Estamos inundados de datos, estudios e informacién cientifica, mezclados con incertidumbre
y miedo. Ningun rezo, ninguna frontera y ningiin medicamento detienen a este microscépico
enemigo, que mata rapido y silenciosamente."

En diferentes foros se han presentado deliberaciones en torno al impacto psicosocial que ha
provocado esta pandemia. Trataré de contribuir a este cimulo de discursos con una vision mas
cefiida a lo individual y lo inconsciente, que es al fin y al cabo el iceberg bajo la superficie.

Por primera vez en la historia un fenédmeno epidémico se conoce en tiempo real y en todo el
mundo. Territorios tan distantes como China, Suecia o Sudafrica proporcionan sus cifras de
contagios y decesos cotidianamente, de modo que nos hacen coparticipes de su tragedia al
instante y sin filtros. Estamos inundados de datos, estudios e informacién cientifica, mezclados
con incertidumbre y miedo. Ningun rezo, ninguna frontera y ningiin medicamento detienen a este
microscépico enemigo, que mata rapido y silenciosamente.

Las imagenes constantes de enfermeras y médicos vestidos de astronautas abonan al terror
general hacia este virus implacable. Mas aun, la saturacion de noticias bajo el encierro acentta
la trama paranoica: ;estamos seguros en estas cuatro paredes? ;se colara el bicho por las
ventanas o las rendijas? ;vendrd impregnado en los alimentos que nos traen cada semana? ;o lo
acarreara el personal de limpieza que trabaja en la casa o la oficina? ;en sus zapatos, sus ufias,
su aliento?

No hay nada mas siniestro que lo que no se ve y por tanto queda a la imaginacion configurarlo e
imprimirle significado. Un miasma, un demonio, un germen invisible que arrebata vidas sin ton ni
son, que puede estar en todas partes y en ninguna. e
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Lo siniestro, lo maligno, ha cobrado forma y, sin embargo, permanece en el universo
fantasmatico de nuestras alucinaciones.

Para mayor efecto tétrico, los viriones son justamente estructuras que oscilan entre lo vivo y lo
inanimado. Se replican mediante acidos nucleicos que los definen, pero carecen de existencia
propia; requieren parasitar a una célula viva para subsistir. Utilizan nuestros mensajeros, se
anclan en los receptores de nuestros tejidos, pero su propdsito es avasallarnos, usarnos,
despertar alarma y causar dafio. Son entes malévolos (en sentido figurado, la maldad requiere
voluntad) que se aprovechan de nuestra naturaleza organica para atacarnos y reproducirse: de
un individuo a otro, de una especie diferente para colonizar a la humanidad. Aterrador, ino es
cierto?

Me han instado a quedarme en casa porque —aseguran- es la Unica manera de evitar contagios,
pero diariamente actualizan el nimero de muertos, que no cesa y, ademas, ya sabemos de
varios casos que han fallecido en la vecindad o en familiares cercanos. ;Se trata entonces de
una asolada distante, que surgié de un mercado de mariscos, o mas bien es una nube pérfida
que en cualquier momento va a caer sobre nosotros, por mucho que nos refugiemos?

Debo asentar primero que lo siniestro es aquello que suponiamos oculto y que aflora
sUbitamente en la realidad. Es lo contrario y reciproco a lo familiar, lo agradable, lo intimo.
Opuesto a aquello que genera solaz y seguridad a la vez; y que, de manera inconsciente, remeda
la voz y las caricias maternas para ahuyentar cualquier peligro. De modo que lo inefable, lo
lugubre, nos acarrea desamparo y, por supuesto, temor de muerte, de abandono. En cierto
sentido, mucho de lo siniestro se sustenta en la concepcién animista del Universo. Bajo esta
ideologia, todo fendmeno natural debe poseer de suyo un propdsito y una cierta facultad, de tal
suerte que es producido y habitado por un espectro o una criatura que lo lleva a cabo.

Claro esta, en el mundo contemporaneo, donde las peliculas, las series televisivas o las
historietas estdn plagadas de seres fantasticos, esta concepcion animista cobra otra dimension.
Ya no se trata de quimeras o monstruos sobrenaturales, sino de virus o de moléculas, lo mas
diminuto de nuestro bagaje cultural y por ello potencialmente dafiino si se sale de control.

Precisamente, en tal falta de control radica su volatilidad, porque al carecer de medidas que lo
contengan o de vacunas que lo neutralicen y mas aun, dado que nadie esté exento de su ataque,
el virus adquiere una magnitud terrorifica. Pero aqui me refiero también a la falta de control
interno, es decir, que no tengo manera de representarlo (por muchas caricaturas y barridos
electrénicos que se publiquen) y mucho menos, tengo algtin dominio sobre su contagiosidad y
su capacidad destructiva en mis érganos.
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La contraparte de esta zozobra es lo que los psicélogos denominan negacién. Es un mecanismo
de defensa que permite asumir que las ideas que prevalecen no atafien al sujeto que la ejerce
como un muro conceptual. Me hace recordar esa zaga histérica en la Edad Media donde los
pueblos construyeron muros para detener la peste bubdnica. Desde luego, es indtil y paralizante.
Pero acaso sirve para subsistir en un mundo que se derrumba. Si bien la informacién cientifica
ayuda a poner en perspectiva el verdadero riesgo, no desata el nudo de angustia que nos corta el
habla y la respiracion. La gente puede ubicarse fuera de los grupos vulnerables, evaluar su
integridad fisica como un acto de afirmacién transitoria, pero en lo cotidiano, la muerte acecha y
no discrimina.

Por supuesto, no toda la poblacién tiene acceso al apoyo psicoterapéutico que esta catastrofe
requiere. Habra un sinnimero que se deprima o padezca ataques de ansiedad que seran
solamente mitigados con el empleo de psicofarmacos. Otros, cuyo riesgo suicida los conduzca
(ojald que sea oportunamente) a un servicio de salud mental emergente. Y muchos mas a
quienes este estado de angustia y desolacién los incline a fracturar su salud, su tranquilidad, el
matrimonio o su familia. Casualties of war, se dice en inglés.

Pero lo ideal (si tal cosa existe) es asomarse al espacio interior, buscar consuelo en los objetos
cercanos, y tratar en lo posible de descifrar el miedo hacia esto que no podemos ver y que esta
en todas partes. Las epidemias son inherentes a la condiciéon humana y a las concentraciones
de poblacién. De ahi que ataquen mas a las ciudades que a las rancherias. Pero, en efecto, nadie
estd protegido contra un nuevo virus y se necesita alcanzar cierta inmunidad generalizada (se
calcula que dos terceras partes de una sociedad) para que el peligro se atente y muera la menor
proporcién de individuos afectados.

En eso radican las medidas de “sana distancia”. Por un lado permiten que el contagio sea mas
gradual y limitado (aunque no lo evitan del todo), pero por otra parte crean una sensacion
colectiva de abandono y ansiedad. La literatura francesa ha sido muy elocuente al respecto y
nos ha ayudado, sin fechorias publicitarias, a entender las motivaciones de los seres humanos
invadidos por un fantasma y encerrados a su suerte. Les invito a leer por supuesto La peste, de
Albert Camus o La cuarentena, de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Ambos Premios Nobel y
extraordinarios novelistas para disecar los paradigmas psicolégicos que atafien a nuestra
indefensién, desde que nacemos y, pocos afios mas tarde, cuando hacemos conciencia de
nuestra finitud.
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Alberto Palacios

Jefe del Departamento de Inmunologia y Reumatologia del Hospital de los
Angeles Pedregal en CDMX, dr.apboix@icloud.com.

"We are filled with data, studies, and scientific information, mixed with uncertainty and fear. No
prayer, barrier, or medication can stop this microscopic enemy which kills quickly and silently."

In different forums there have been several deliberations regarding the psychosocial impact that
this pandemic has caused. | will try to present my contribution to this compilation of speeches
with a more individual and unconscious perspective, which, in the end, is the iceberg below the
surface.

For the first time in history, an epidemic phenomenon is known in real time throughout the world.
Territories as distant as China, Sweden or South Africa provide their contagion and death data on
a daily basis, in such a way that they make us simultaneous co-participants of their tragedy
without any kind of filter. We are filled with data, studies and scientific information, mixed with
uncertainty and fear. No prayer, barrier or medication can stop this microscopic enemy, which
kills quickly and silently.

The constant images of nurses and doctors dressed as astronauts increase the general terror
towards this relentless virus. Moreover, the excess of news under lockdown also accentuates the
whole paranoic scenery: are we safe within these four walls? Will that thing get in through the
windows or cracks? Will it come latched to the meals they bring us every week? Or maybe will the
people in charge of cleaning the house or office will bring it? Perhaps in their shoes, fingernails,
or their breath?

There is nothing more sinister than what cannot be seen, therefore, the imagination starts
running to try to materialize it and to give it some meaning.
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A miasma, a demon, an invisible germ that takes away lives without discrimination, it may be
lurking everywhere and nowhere. The sinister and evil thing has taken shape and however, is still
in the ghost universe of our hallucinations.

For a more dismal effect, the virions are structures that dwell between the living and the
inanimate. They replicate through nucleic acids that define them, but they lack own existence;
they need to parasitize a live cell to subsist. They use our messengers, latch onto our tissue
receptors, but their purpose is to subjugate us, use us, to trigger an alarm and cause damage.
They are evil entities (in the figurative sense, evil requires will) that take advantage of our organic
nature to attack us and to reproduce; from one individual to another, from a different species to
colonize humanity. Terrifying, isn't it?

They have encouraged me to stay at home because — they assure — it is the only way to prevent
contagion, but every day they update the number of deaths, which have not decreased, and we
also know about many cases of deceased in our neighborhood and among close family
members. is it then a distant desolation that surged from a fish market? Or is it a perfidious
cloud that will fall upon us at any time no matter how much we take refuge?

| must first state that sinister is that which we assume to be hidden and that suddenly appears
into reality. It is the contrary an reciprocate to what is familiar, pleasant, and intimate. Opposed to
that which generates solace and security at the same time; and, in a conscious way, mimics the
voice and caresses of a mother to scare of any danger. So that the ineffable, and the mournful
brings us distress, and of course, fear of death or abandonment. In a certain way, a lot of what is
sinister is sustained by the animistic conception of the Universe. Under this ideology, every
natural phenomenon must hold a purpose and a certain faculty, so that it is produced and
inhabited by a spectrum or a creature that carries it out.

It is clear that in the contemporary world where movies, tv series or comics are filled with
fantastic beings, this animistic conception takes on another dimension. It is no longer about
chimeras or supernatural monsters, now it is about viruses or molecules, the tiniest of our
cultural background and therefore potentially dangerous if it gets out of control.

It is precisely during that lack of control where its volatility lies, because by lacking measures
that contain it or vaccines to neutralize it, or even more, considering that no one is exempt from
its attack, the virus gains a terrifying magnitude. But here | am also referring to the lack of
internal control, meaning, that there is no way to present it (no matter how many comics and
electronic scans are published) and even less, there is no way to have any control over its
contagiousness and its destructive capacity in my organs.
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The counterpart of this anxiety is what psychologists call denial. It is a defense mechanism that
allows to assume that the ideas that prevail do not concern the subject that exercises it as a
conceptual wall. It makes me think about that historic middle age saga where the towns built
walls to stop the bubonic plague. Of course, it is useless and paralyzing. But perhaps it serves to
subsist in a collapsing world. While scientific information helps put the real risk into perspective,
it does not untie the knot of anguish that cuts off our speech and breath. People may place
themselves out of the vulnerable groups, evaluate their physical integrity as an act of transitory
affirmation, but in everyday life, death lurks and does not discriminate.

Of course, not all the population has access to the psychotherapeutic support that this
catastrophe requires. There will be countless people who will become depressed or that will
suffer anxiety attacks that will only be mitigated with psychotropic drugs. Others, whose suicidal
risk leads them (hopefully in a timely way) to an emerging mental healthcare service. And many
more whose state of anguish and desolation will incline them to fracture their health, peace of
mind, marriage, or their family. Casualties of war.

The ideal would be (if it exists) to peep into inner space, seeking comfort in nearby objects, trying
as much as possible to decipher the fear of this that we cannot see and that is everywhere.
Epidemics are inherent to the human condition and to population concentrations. That is why
they attack more cities than ranches. But, in fact, no one is protected against a new virus and a
certain generalized immunity (estimated at two thirds of a society) needs to be achieved to
mitigate the danger and to have the smallest proportion of affected individuals die.

This is where the “healthy distance” measures lie. On a first instance, they allow the contagion to
be more gradual and limited (although they do not avoid it completely), but on the other hand,
they also create a collective feeling of abandonment and anxiety. The French literature has been
very eloquent in this respect and has helped us, without any publicity stunts, to understand the
motivations of human beings invaded by a ghost and locked up in their fate. | encourage you to
read The Plague, of course, by Albert Camus, or The Quarantine, by Jean-Marie Gustave Le
Clézio. Both are Nobel Prize winners and extraordinary novelists to dissect the psychological
paradigms that concern our helplessness, since we are born and, a few years later, when we
become aware of our finitude.
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"Somos inundados com dados, estudos e informagdes cientificas, misturados com a incerteza
e o medo. Nem oragées, nem fronteiras e nem drogas, conseguem parar a este inimigo
microscopico, que mata rapida e silenciosamente.

Em diferentes féruns, foram apresentadas deliberagdes sobre o impacto psicossocial que esta
pandemia causou. Tentarei contribuir neste acumulo de discursos com uma visdo mais proxima
do individuo e do inconsciente, que &, afinal, o iceberg sob a superficie.

Pela primeira vez na histéria, um fenémeno epidémico é conhecido em tempo real e no mundo
todo. Territérios tdo distantes como a China, a Suécia ou a Africa do Sul fornecem os seus
nimeros de infecgdes e mortes diariamente, para nos tornar cientes na sua tragédia,
instantaneamente e sem filtros. Somos inundados com dados, estudos e informagdes
cientificas, misturados com a incerteza e 0 medo. Sem oragdes, sem fronteiras e sem remédios
que pare a este inimigo microscopico, que mata rapida e silenciosamente.

As imagens constantes de enfermeiras e médicos vestidos de astronautas aumentam o terror
geral deste virus implacavel. Além disso, a saturagdo das noticias no confinamento acentua a
trama paranoica: estamos seguros nestas quatro paredes? O bug ird rastejar pelas janelas ou
rachaduras? Estara impregnado na comida que nos trazem todas as semanas? Ou sera que o
pessoal de limpeza que trabalha em casa ou no escritério o levara? Nos seus sapatos, nas suas
unhas, na sua respiragao?
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Nao ha nada mais sinistro do que o que nédo se vé e por isso cabe a imaginagao configura-lo e
imprimir o seu significado. Um miasma, um demonio, um germe invisivel que leva vidas sem
rima ou razéo, que pode estar em todo lugar e em lugar nenhum. O sinistro, o mal, tomou forma
e ainda permanece no universo fantasmatico das nossas alucinagoes.

Para um efeito mais sombrio, os virions sdo precisamente estruturas que oscilam entre o vivo e
o inanimado. Eles séo replicados por acidos nucléicos que os definem, mas ndo tém existéncia
prépria; eles requerem parasitar uma célula viva para subsistir. Eles usam aos nossos
mensageiros, ancoram-se nos receptores dos nossos tecidos, mas seu propdsito é subjugar-
nos, usar-nos, dar um alarme e causar danos. Sédo entidades malévolas (figurativamente, o mal
exige vontade) que se aproveitam da nossa natureza organica para nos atacar e se reproduzir:
de um individuo para outro, de uma espécie diferente para colonizar a humanidade. Assustador,
nao é?

Pediram-me para ficar em casa porque - dizem - é a Unica forma de evitar infecges, mas
atualizam o nimero de ébitos diariamente, o que ndo para e, além disso, j& sabemos de varios
casos que morreram no bairro ou em parentes préximos. E entdo uma destruigdo distante, que
emergiu de um mercado de frutos do mar, ou € mesmo uma nuvem pérfida que a qualquer
momento caird sobre nés, ndo importa o quanto nos refugiemos?

Devo primeiro afirmar que o sinistro € o que supomos esta oculto e que de repente emerge na
realidade. E o oposto e reciproco do familiar, do agradavel, do intimo. Oposto ao que gera
conforto e seguranga ao mesmo tempo; e que, inconscientemente, imita a voz e as caricias
maternas para afastar qualquer perigo. Portanto, o inefavel, o sombrio, nos traz desamparo e,
claro, medo da morte, do abandono. Em certo sentido, muito do sinistro é baseado na
concepgdo animista do Universo. Segundo esta ideologia, todos os fendmenos naturais devem
ter uma finalidade e uma certa faculdade préprias, de modo que sejam produzidos e habitados
por um espectro ou criatura que os realiza.

E claro que no mundo contemporaneo, onde filmes, séries de televisdo ou quadrinhos estdo
cheios de seres fantasticos, esta concepgédo animista ganha outra dimenséo. Nao se trata mais
de quimeras ou monstros sobrenaturais, mas do virus ou das moléculas, o menor da nossa
bagagem cultural e, portanto, potencialmente nocivo se ficar fora de controle.

E justamente nessa falta de controle que reside a sua volatilidade, pois na falta de medidas para
conté-lo ou de vacinas para neutraliza-lo e ainda mais, como ninguém esta isento do seu ataque,
o virus adquire uma magnitude assustadora. Mas aqui também me refiro a falta de controle
interno, ou seja, ndo tenho como representa-lo (ndo importa quantos desenhos e varreduras
eletronicas sejam publicados) e muito menos tenho algum controle sobre o seu contdgio e a sua
capacidade destrutiva nos meus 6rgaos. e
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A contrapartida dessa ansiedade é o que os psicélogos chamam de negac&o. E um mecanismo
de defesa que permite supor que as ideias vigentes ndo dizem respeito ao sujeito que a exerce
como uma parede conceitual. Isso me lembra daquele acontecimento histérico na Idade Média,
onde as pessoas construiam paredes para impedir a peste bubdnica. Certamente é indtil e
paralisante. Mas talvez sirva para sobreviver em um mundo que esta entrando em colapso.
Embora a informacdo cientifica ajude a colocar o verdadeiro risco em perspectiva, ela ndo
desata o né da angustia que corta nossa fala e respiragdo. As pessoas podem se colocar fora
de grupos vulnerdveis, avaliar a sua integridade fisica como um ato transitério de afirmagéo,
mas no cotidiano a morte fica préxima e ndo discrimina.

E claro que nem toda a populagdo tem acesso ao apoio psicoterapéutico que esta catdstrofe
requer. Havera inUmeros que ficardo deprimidos ou sofrerdo de ataques de ansiedade que s6
serdo amenizados com o uso de psicotropicos. Outros, cujo risco de suicidio os leva
(esperangosamente a tempo) a um servico de salide mental de emergéncia. E muitos mais a
gquem este estado de angustia e desolagéo os inclina a fraturar a sua saude, a sua tranquilidade,
0 seu casamento ou a sua familia. Casualties of war, é dito em inglés.

Mas o ideal (se é que existe) é olhar para o espago interior, procurar conforto nos objetos
préximos e tentar, ao maximo, decifrar o medo daquilo que ndo vemos e que esta em todo lugar.
As epidemias sédo inerentes a condicdo humana e as concentragées populacionais. Por isso,
elas atacam as cidades mais do que as fazendas. Mas, de fato, ninguém esta protegido contra
um novo virus e é necessdrio atingir uma certa imunidade generalizada (estima-se que dois
tercos de uma sociedade) para que o perigo seja mitigado e a menor proporgdo de afetados
morra.

E aqui que residem as medidas de “distancia saudavel”. Por um lado, permitem que o contagio
seja mais gradual e limitado (embora ndo o evitem totalmente), mas, por outro, criam um
sentimento coletivo de abandono e ansiedade. A literatura francesa tem sido muito eloquente a
esse respeito e tem nos ajudado, sem delitos publicitarios, a entender as motivagdes do seres
humanos invadidos por um fantasma e encerrados a prépria sorte. Claro, eu convido vocés a
lerem The Plague, do Albert Camus ou The Quarantine, do Jean-Marie Gustave Le Clézio. Ao
mesmo tempo, ganhadores do Prémio Nobel e romancistas extraordinarios para dissecar os
paradigmas psicoldgicos que dizem respeito ao nosso desamparo, desde que nascemos e,
alguns anos depois, quando percebemos a nossa finitude.
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