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Alberto Palacios

Jefe del Departamento de Inmunologia y Reumatologia del Hospital de los
Angeles Pedregal en CDMX, dr.apboix@icloud.com.

Palabras Clave: COVID-19, VACUNA

"Una vacuna llega por la frontera, un cargamento de hidroxicloroquina barata esta siendo
distribuido, el diéxido de cloro se difunde por redes sociales y la ivermectina es el desayuno
favorito. Asi transcurren los dias entre Internet, pandemia y noticias."

El neblumo descorre su cortina pestilente entre ladridos y escapes de motocicletas. Es una
mafana fresca de otro afio que se rige por el nimero de muertos. No bien silencia el despertador
de un manotazo, Diego alcanza su teléfono mévil y se apresta a actualizarse.

Suman mas de dos millones de muertos por la pandemia y con la variante inglesa (denominada
con el criptico B.1.1.7), las oportunidades de negocio abundan.

Ha comprado una remesa de dioxido de cloro con su socio cantonés y esta por venderla en el
mercado negro a precio de oro. Pero primero debe crear una campafia de credibilidad que facilite
una venta rapida y sin riesgos. Para eso contraté a Cassandra, compariera del bachillerato y
antigua amante, quien se ha destacado en manipular las redes sociales.

—Hola, Cass. Perdona la hora. ;C6mo vas con nuestro proyecto?

La mujer se despereza mientras arropa a su novia, que yace semidesnuda a su lado.

—Anoche monté un bulo en Instagram, Twitter y Tik Tok con credenciales falsas, como me

pediste -, responde, aclarando la garganta. — Lo de manipular el articulo cientifico te va a salir
mas caro, Diego. No quiero exponerme...
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—-Nada, mujer, tranquila. TU eres experta y estas noticias emergen todos los dias. No seas
paranoica.

Refunfufiando, la joven cibernauta se viste en una bata de lino y arroja el celular al sillén
contiguo. Su amante se revuelve en la cama y sigue durmiendo.

No obstante, la certidumbre de Diego, él no es quien se arriesga, piensa; y la difusion de que el
CBD previene contra la demencia casi le cuesta una persecucion policial. Con las noticias falsas
hay que tener cuidado. — Nada es inocuo — se dice a si misma, y sonrie con ironia.

El café empieza a hervir en la Bialetti y Cassandra, que no sabe ya a quien creerle, alinea un
gramo de vitamina C, dos capsulas de clrcuma con zinc, una cucharada de moringa y su dosis
de ivermectina sobre el desayunador. Hace un gesto ritual y las deglute juntas frunciendo la
boca por la mezcla repulsiva de sabores.

—~Mmmmm - suspira, mientras enciende la pantalla — otro dia sin ver la luz del sol.

En otro punto de la ciudad, Beto, que se niega a declararse socio de ese par de incompetentes
(como suele repetir), espera un cargamento de hidroxicloroquina barata para negociar con un
dependiente de farmacia y distribuirlas en los barrios periféricos de la ciudad. La pobreza cala
en estas latitudes y ha tenido que recortar sus ganancias después de que la sustancia resulté
tan desacreditada.

—Hubiese adquirido el Noni — medita para sus adentros, —ese tiene mejor reputacién; lo mas
cercano a una panacea, jcofo!

Bajando la ladera aparece Christian, un muchacho negroide, muy delgado y desalifiado, que sirve
de contacto. Se saludan con visible disgusto mientras dos rapaces descargan la camioneta con
las cajas del medicamento. El intercambio se produce mediante escasas palabras, como
corresponde a toda operacion subrepticia. Ambos saben que el tesoro estd muy cerca: una
vacuna falsa que estan confeccionando en otro laboratorio clandestino en Salvador de Bahia, y
que augura un rendimiento sin precedentes.

Beto esconde las cajas en una bodega adyacente a su tienda de articulos para bicicletas. El
lunes préximo comenzara la distribucion, una vez que dedique varias horas a difundir las
bondades del farmaco por WhatsApp y sus diferentes perfiles en Facebook y Twitter. Pero lo
corroe el enfado; esta compra debié hacerse al principio de la pandemia, no ahora que hay tanta
competencia.
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Ha repasado el tema hasta el cansancio con Diego; lo que necesitan es un vocero, un profesional
de la salud que avale estos productos en Internet y, si tiene cierto prestigio, incluso por radio y
television.

Hace unas semanas contactaron a un médico general que estaba bien dispuesto a servirles de
escaparate, pero el acuerdo se cayé cuando averiguaron que tenia varias demandas por abuso
sexual entre sus pacientes. Ahora los candidatos son escasos, de modo que tendran que subir la
oferta de sus honorarios.

-Ya no se puede confiar en nadie —, dice Beto entre dientes, al tiempo que enciende un porro de
marihuana.

La mafiana es calurosa, si bien augura una tormenta estival, de esas que aclaran la mente. Con
cierto desgano, decide acudir a una clinica de barriada donde trabaja un médico recién graduado
que podria interesarse en el negocio.

Accede al exiguo consultorio y espera su turno, atisbando a su derredor, como ave de presa. La
paciente que lo antecede, una mujer andrajosa, de apariencia mortecina y tosiendo
ruidosamente, sale sostenida por sus hijos.

-No le queda mucha vida —, piensa Beto y se cubre ostensiblemente la cara con ambas manos.

El médico estad enfundado en una bata impecable y lo recibe con seriedad. No puede tener mas
de veinticinco afios, lampifio y de cabello relamido con gomina. Parece un personaje de pelicula
muda y, como tal, le ofrece un asiento al malandrin frente al escritorio de metal que alberga un
calendario de cartén, su estetoscopio y una libreta con anotaciones. No hay teléfono a la vista y
en la pared lateral un cartel anuncia las medidas de higiene harto conocidas.

Beto se acomoda en la silla y sin mediar mds preambulos, interpela al doctor tras calarlo con la
mirada ducha de un embaucador.

—Mira, mi doc. Estoy aqui porque necesito tu apoyo para promover una vacuna confeccionada en
Brasil.

-¢Qué vacuna es? — pregunta el médico, a todas luces interesado.
-No son d'esas que se te meten en la genética, esas de mensajes, pues.. Seguro estas

pensando como esa doctora hispana que te van a cambiar de sexo o te van a sacar plumas,
¢qué no?
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El joven galeno aguza la vista y muestra su interés incorporandose en su asiento. Esta por
corregir a su interlocutor, pero prefiere callar y entrecruza los dedos sobre el escritorio. El otro se
erige en un tono conspirador, seguro de haber clavado el anzuelo.

—La cosa es asi: en las proximas tres a cuatro semanas va a llegar por la frontera un cargamento
de vacunas pa'l covit que son bien baratas y seguras. Usté se lleva una corta y lo Unico que tiene
que hacer es colocarlas aqui en la clinica y las droguerias del centro. Nosotros nos ocupamos
de proveer las cantidades que vayan requiriendo. ;Cémo ve? ;Chévere, no?;Se anima? Es buen
dinero, mi doc.

El médico pide mas detalles y se declara avido de emprender el negocio, no sin antes asegurarse
de que el riesgo es minimo y que todas las aristas estan cubiertas.

Se despiden con un fuerte apretén de manos y una flamante sonrisa que anticipa ganancias
suculentas para ambas partes. Beto sale orondo del consultorio, celebrando en silencio su

triunfo inesperado.

Transita poca gente por la calle y las nubes parecen cubrir de sombras evanescentes a los dos
conspiradores; a la distancia, una mujer afiosa se acerca lentamente para solicitar consulta.

Una vez que lo ve alejarse, el doctor Caballero extrae su celular de la bata y marca un nimero
800.

—Por favor comuniqueme con el agente de la Interpol Dean Samuels, en Aruba; soy su contacto
en Sudameérica. Creo que tenemos a la rata por el rabo...
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"A vaccine is coming across the border, a shipment of cheap hydroxychloroquine is being
distributed, chlorine dioxide is spreading through social networks, and ivermectin is the
breakfast of choice. So go the days between the Internet, pandemic and news."

The mist peels back its pestilent curtain amidst barking and motorcycle exhaust. It's a cool
morning of another year ruled by the death toll. As soon as he silences the alarm clock with a
flick of his hand, Diego reaches for his cell phone and prepares himself to get updated.

Over two million people have died from the pandemic and with the English variant (cryptically
named B.1.1.7), business opportunities are plentiful.

He has bought a shipment of chlorine dioxide with his Cantonese partner and is about to sell it
on the black market at the price of gold. But first he must create a credibility campaign to
facilitate a quick and risk-free sale. For that he hired Cassandra, a high school classmate and
former lover, who has excelled at manipulating social networks.

“Hi, Cass. Sorry for calling so late. How are you doing with our project?”
The woman wakes up as she tucks in her girlfriend, who lies half-naked beside her.
“Last night | set up a hoax on Instagram, Twitter and Tik Tok with fake credentials, as you asked

me to do," she replies, clearing her throat. “Manipulating the scientific article is going to cost you
more, Diego. | don't want to expose myself.."
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“Don't worry woman. You are an expert and these news emerge every day. Don't be paranoid.”

Grumbling, the young cybernaut dresses in a linen robe and tosses the cell phone onto the
adjoining couch. Her lover tosses and turns in bed and continues to sleep.

Nevertheless, Diego's certainty, he is not the one taking the risk, she thinks; and the spread that
CBD prevents dementia almost cost her a police prosecution. You have to be careful with fake
news. “Nothing is harmless”, she says to herself, and smiles with irony.

The coffee starts to boil in the Bialetti and Cassandra, who no longer knows who to believe, lines
up a gram of vitamin C, two capsules of turmeric with zinc, a spoonful ofmoringa and her dose of
ivermectin on the breakfast bar. She makes a ritual gesture and swallows them together,
puckering her mouth at the repulsive mixture of flavors.

“Mmmmm," she sighs, as he turns on the screen, "another day without seeing the sunlight.”

In another part of the city, Beto, who refuses to declare himself a partner of this pair of
incompetents (as he often repeats), is waiting for a shipment of cheap hydroxychloroquine to
negotiate with a pharmacy clerk and distribute it in the city's peripheral neighborhoods. Poverty
is pervasive in these latitudes and he has had to cut back on his profits after the substance was
so discredited.

“I should've bought Noni," he muses to himself, "it has a better reputation; the closest thing to a
panacea, dammit!”

Down the hillside appears Christian, a very thin and scruffy black boy, who serves as a contact.
They greet each other with visible displeasure as two greedy raptors unload the truck with the
boxes of medicine. The exchange takes place with few words, as befits any surreptitious
operation. Both know that the treasure is close at hand: a fake vaccine being manufactured in
another clandestine laboratory in Salvador de Bahia, which promises an unprecedented return.

Beto hides the boxes in a warehouse adjacent to his bicycle store. Next Monday he will begin
distribution, once he spends several hours spreading the goodness of the drug through
WhatsApp and his different profiles on Facebook and Twitter. But he is angry; this purchase
should have been made at the beginning of the pandemic, not now that there is so much
competition.

He has gone over the subject ad nauseam with Diego; what they need is a spokesperson, a
health professional to endorse these products on the Internet and, if he or she has some
prestige, even on radio and television. °
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A few weeks ago they contacted a general practitioner who was well disposed to serve as a
showcase for them, but the deal fell through when they found out that he had several sexual
abuse claims among his patients. Now candidates are scarce, so they will have to up their fee
offer.

“You can't trust anyone anymore," Beto mumbles, as he lights up a joint of marijuana.

The morning is hot, although it augurs a summer storm, one of those that clear the mind. With a
certain reluctance, he decides to go to a neighborhood clinic where a recently graduated doctor,
who might be interested in the business, works.

He enters the meager doctor’s office and waits his turn, looking around like a bird of prey. The
patient who precedes him, a ragged woman, with a haggard appearance and coughing noisily,
comes out, supported by her children.

“She doesn't have much life left," Beto thinks and ostensibly covers his face with both hands.

The doctor is dressed in an impeccable gown and receives him with seriousness. He can't be
more than twenty-five years old, clean-shaven and with hair lathered with hair gel. He looks like a
character from a silent movie and, as such, he offers a seat to the scoundrel in front of the metal
desk that houses a cardboard calendar, his stethoscope and a notebook with notes. There is no
telephone in sight and on the side wall a sign announces the well-known hygiene measures.

Beto settles into his chair and, without further ado, interrogates the doctor with the gaze of a
trickster.

“Look doc. I'm here because | need your support to promote a vaccine made in Brazil.”
“What vaccine is it?” asks the doctor, clearly interested.

“They are not the kind that get into your genetics, with messages. Surely you are thinking like that
Hispanic doctor that it's going to change your sex or it will make you queer, right?”

The young doctor sharpens his eyes and shows his interest by sitting up in his seat. He is about
to correct the speaker, but prefers to remain silent and intertwines his fingers on the desk. The
other one rises in a conspiratorial tone, sure that he has set the bait.

“It's like this: in the next three to four weeks a shipment of cheap and safe vaccines for “the
covit” will be arriving through the border.
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You take a short one with you and the only thing you have to do is to place them here in the clinic
and the drugstores downtown. We take care of supplying the quantities required. What do you
think? Cool, isn't it? Are you up for it? It's good money, doc.”

The doctor asks for more details and declares himself eager to undertake the business, but not
before making sure that the risk is minimal and that all corners are covered.

They say goodbye with a firm handshake and a bright smile that anticipates succulent profits for
both parties. Beto leaves the office, silently celebrating his unexpected triumph.

There are few people on the street and the clouds seem to cover the two conspirators with
evanescent shadows; in the distance, an elderly woman slowly approaches to ask for a
consultation.

Once he sees him walk away, Dr. Caballero pulls his cell phone out of his lab coat and dials an
800 number.

“Please put me through to the Interpol agent Dean Samuels in Aruba; | am his contact in South
America. | think we have the rat by the tail....”
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Palavras chaves: COVID-19, VACUNA

"Uma vacina chega pela fronteira, um carregamento de hidroxicloroquina barata esta sendo
distribuido, o diéxido de cloro é difundido pelas midias sociais e a ivermectina é o café da
manha predileto. E assim que os dias passam entre a Internet, a pandemia e as noticias."

A névoa fecha sua cortina fedorenta entre latidos e escapamentos de motocicletas. E uma
manha tranquila de outro ano que esta regido pelo nimero de mortos. Apenas silencia o
despertador com uma tapa, Diego pega seu telefone e se prepara para se atualizar.

Com mais de dois milhGes de pessoas mortas pela pandemia e pela variante inglesa (referida
como a enigmatica B.1.1.7), as oportunidades de negdcio abundam.

Comprou uma remessa de didxido de cloro com o seu parceiro cantonés e esta por vendé-la no
mercado negro a um precgo de ouro. Mas primeiro € preciso criar uma campanha de credibilidade
que facilite uma venda rapida e sem riscos. Por isso ele contratou a Cassandra, uma colega do
ensino médio e ex-amante, quem tem se destacado na manipulagdo das redes sociais.

-0i, Cass. Desculpe a hora. Como vai com o nosso projeto?

A mulher se espreguica enquanto acomoda sua namorada, que se encontra deitada e seminua
ao lado dela.

- Ontem fiz uma fraude no Instagram, Twitter e Tik Tok com credenciais falsas, como vocé me
pediu-, responde, limpando a garganta. — Manipular o artigo cientifico vai ser mais caro, Diego.
N&o quero me expor...
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- Nada, mulher, calma. Vocé é uma especialista e estas noticias surgem todos os dias. Nao fique
paranoica.

Resmungando, a jovem internauta veste uma bata de linho e joga seu telefone no sofa do lado.
Sua amante se mexe na cama e continua dormindo.

No entanto, para a certeza de Diego, ndo é ele quem se arrisca, pensa; e a difusdo do que o CBD
evita a deméncia quase lhe custou uma perseguigéo policial. Com as noticias falsas tem que se
ter cuidado. — Nada é inécuo — ela se diz para si mesma e sorri com ironia.

O café comeca a ferver na Bialetti e Cassandra, que ndo sabe mais em quem acreditar, coloca
um grama de vitamina C, duas capsulas de agafrdo com zinco, uma colher de moringa e sua
dose de ivermectina em cima da mesa do café da manha. Faz um gesto ritual e os engole juntos,
franzindo a boca com a mistura repulsiva dos sabores.

- Mmmmm - Ela suspira, enquanto liga a tela — mais um dia sem ver a luz do sol.

Em outro ponto da cidade, Beto, que se recusa a se declarar sécio daquela dupla de
incompetentes (como costuma repetir), aguarda um carregamento de hidroxicloroquina barata
para negociar com um auxiliar de farmacia para distribui-la nos bairros periféricos da cidade. A
pobreza é forte nessas latitudes e ele teve que cortar seus ganhos depois que a substancia
ficou tdo desacreditada.

- Eu teria adquirido Noni — ele medita para si mesmo, - esse tem uma melhor reputagéo; o mais
proximo de uma panaceia, droga!

Descendo a ladeira aparece Christian, um menino preto, magro e desalinhado, que faz contato.
Se cumprimentam com desagrado, enquanto dois rapazes desmontam o caminhdo com as
caixas de medicamento. A troca se produz através de poucas palavras, como convém com
qualquer operacdo sub-repticia. Os dois sabem que o tesouro estd muito préximo: uma vacina
falsa que estd sendo feita em outro laboratério clandestino em Salvador, na Bahia, e que
pressagia um desempenho sem precedentes.

Beto esconde as caixas em um depdsito ao lado da sua loja de acessérios para bicicletas. Na
proxima segunda-feira comegard a distribuicdo, uma vez esteja dedicando vérias horas na
difusdo dos beneficios dos remédios no WhatsApp e nos perfis do Facebook e Twitter. Mas a
raiva o corroi; essa compra deveria ter sido feita no inicio da pandemia, e ndo agora que ha tanta
competéncia.
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Ele tem discutido o assunto com Diego até o cansaco; o que eles precisam é de um porta-voz,

um profissional da saude que endossa esses produtos na Internet, e se tiver certo prestigio,
inclusive pela radio e televisao.

Faz algumas semanas, eles contataram um médico geral que estava disposto a lhes ajudar para
exibicdo, mas o acordo caiu quando descobriram que ele tinha varios processos por abuso
sexual entre seus pacientes. Agora os candidatos estdo escassos, de maneira que eles terao
que aumentar a oferta de seus honorarios.

- Ja ninguém é de confianga-, diz Beto entre os dentes, e a0 mesmo tempo acende um baseado
de maconha.

A manha estad quente, embora seja um pressagio de uma tempestade de verdo, daquelas que
limpam a mente. Com uma certa relutancia, ele decide ir para uma clinica do bairro onde
trabalha um médico recém-formado que poderia se interessar pelo negécio.

Entra no pequeno consultério e aguarda sua vez, vislumbrando ao seu redor, como ave de rapina.
A paciente que o precede, uma mulher esfarrapada, de aparéncia moribunda e tossindo alto, sai
amparada pelos filhos.

- Ela ndo tem muito tempo de vida -, pensa Beto e cobre seu rosto ostensivamente com as duas
maos.

0 médico esta vestindo um jaleco impecavel e o recebe com seriedade. Nao pode ter mais de
vinte e cinco anos, sem barba e com o cabelo lambido de gel. Ele parece um personagem de um
filme mudo e, como tal, oferece uma cadeira para o canalha em frente da mesa de metal que
tem um calenddrio de papeldo, seu estetoscopio e um caderno de anotagdes. Ndo ha telefone a
vista e na parede lateral um cartaz que anuncia as medidas de higiene muito conhecidas.

Beto se acomoda na cadeira e sem colocar mais predmbulos, desafia ao doutor depois de mira-
lo fixamente com o olhar sagaz de um trapaceiro.

- Olha, meu doutor. Estou aqui porque preciso do seu apoio para promover uma vacina elaborada
no Brasil.

- Que vacina é essa? — pergunta o médico, claramente interessado.

- Nao sdo essas que mexem com a genética, as das mensagens, pois... Com certeza estas
pensando como a doutora hispanica que te vdo mudar o sexo ou vao te tirar as penas, ou ndo?
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0 jovem médico aguga o olhar e mostra seu interesse ficando a vontade na sua cadeira. Ele esta
prestes a corrigir seu interlocutor, mas prefere ficar em siléncio e entrelagca os dedos sobre a
mesa. O outro se levanta em tom conspiratério, certo de ter acertado o gancho.

- A coisa é assim: nas préximas trés a quatro semanas vai chegar pela fronteira um
carregamento de vacinaspra covitque sdo bem baratas e seguras. Vocé leva uma comissao e a
Unica coisa que tem que fazer é colocé-las aqui na clinica e nas farmdcias do centro. Nés
cuidamos de fornecer as quantidades que vdo sendo necessarias. Que tal? Legal, né? Vai na
frente? E um bom dinheiro, meu doutor.

0 médico pede mais detalhes e se declara ansioso para empreender o negécio, mas ndo sem
antes ter a certeza de que o risco seja minimo e que as arestas estejam cobertas.

Eles se despedem com um forte aperto de maos e um grande sorriso que antecipa ganhos
suculentos para as duas partes. Belo sai satisfeito do consultério celebrando seu inesperado

triunfo.

Poucas pessoas passam pela rua e as nuvens parecem cobrir de sombras que se desvanecem
aos conspiradores, a distancia, uma idosa se aproxima lentamente para solicitar uma consulta.

Uma vez o vé, afastando-se, o doutor Caballero tira seu celular da bata e disca o nimero 800.

Por favor, me comunique com o agente de seguranca da Interpol Dean Samuels, em Aruba; sou
seu contato para América do Sul. Acho que temos o rato pelo rabo...
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