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Fake covid news
Alberto Palacios
Jefe del Departamento de Inmunología y Reumatología del Hospital de los 
Angeles Pedregal en CDMX, dr.apboix@icloud.com.

Palabras Clave: COVID-19, VACUNA

"Una vacuna llega por la frontera, un cargamento de hidroxicloroquina barata está siendo 
distribuido, el dióxido de cloro se difunde por redes sociales y la ivermectina es el desayuno 
favorito. Así transcurren los días entre Internet, pandemia y noticias."

El neblumo descorre su cortina pestilente entre ladridos y escapes de motocicletas. Es una 
mañana fresca de otro año que se rige por el número de muertos. No bien silencia el despertador 
de un manotazo, Diego alcanza su teléfono móvil y se apresta a actualizarse. 

Suman más de dos millones de muertos por la pandemia y con la variante inglesa (denominada 
con el críptico B.1.1.7), las oportunidades de negocio abundan.

Ha comprado una remesa de dióxido de cloro con su socio cantonés y está por venderla en el 
mercado negro a precio de oro. Pero primero debe crear una campaña de credibilidad que facilite 
una venta rápida y sin riesgos.   Para eso contrató a Cassandra, compañera del bachillerato y 
antigua amante, quien se ha destacado en manipular las redes sociales. 

–Hola, Cass. Perdona la hora. ¿Cómo vas con nuestro proyecto? 

La mujer se despereza mientras arropa a su novia, que yace semidesnuda a su lado. 

–Anoche monté un bulo en Instagram, Twitter y Tik Tok con credenciales falsas, como me 
pediste –, responde, aclarando la garganta. – Lo de manipular el artículo científico te va a salir 
más caro, Diego. No quiero exponerme…
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–Nada, mujer, tranquila. Tú eres experta y estas noticias emergen todos los días. No seas 
paranoica. 

Refunfuñando, la joven cibernauta se viste en una bata de lino y arroja el celular al sillón 
contiguo. Su amante se revuelve en la cama y sigue durmiendo. 

No obstante, la certidumbre de Diego, él no es quien se arriesga, piensa; y la difusión de que el 
CBD previene contra la demencia casi le cuesta una persecución policial. Con las noticias falsas 
hay que tener cuidado. – Nada es inocuo – se dice a sí misma, y sonríe con ironía.

El café empieza a hervir en la Bialetti y Cassandra, que no sabe ya a quien creerle, alinea un 
gramo de vitamina C, dos cápsulas de cúrcuma con zinc, una cucharada de moringa y su dosis
de ivermectina sobre el desayunador. Hace un gesto ritual y las deglute juntas frunciendo la 
boca por la mezcla repulsiva de sabores. 

–Mmmmm – suspira, mientras enciende la pantalla – otro día sin ver la luz del sol. 

En otro punto de la ciudad, Beto, que se niega a declararse socio de ese par de incompetentes 
(como suele repetir), espera un cargamento de hidroxicloroquina barata para negociar con un 
dependiente de farmacia y distribuirlas en los barrios periféricos de la ciudad. La pobreza cala 
en estas latitudes y ha tenido que recortar sus ganancias después de que la sustancia resultó 
tan desacreditada.

–Hubiese adquirido el Noni – medita para sus adentros, –ese tiene mejor reputación; lo más 
cercano a una panacea, ¡coño! 

Bajando la ladera aparece Christian, un muchacho negroide, muy delgado y desaliñado, que sirve 
de contacto. Se saludan con visible disgusto mientras dos rapaces descargan la camioneta con 
las cajas del medicamento. El intercambio se produce mediante escasas palabras, como 
corresponde a toda operación subrepticia. Ambos saben que el tesoro está muy cerca: una 
vacuna falsa que están confeccionando en otro laboratorio clandestino en Salvador de Bahía, y 
que augura un rendimiento sin precedentes. 

Beto esconde las cajas en una bodega adyacente a su tienda de artículos para bicicletas. El 
lunes próximo comenzará la distribución, una vez que dedique varias horas a difundir las 
bondades del fármaco por WhatsApp y sus diferentes perfiles en Facebook y Twitter. Pero lo 
corroe el enfado; esta compra debió hacerse al principio de la pandemia, no ahora que hay tanta 
competencia. 
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Ha repasado el tema hasta el cansancio con Diego; lo que necesitan es un vocero, un profesional 
de la salud que avale estos productos en Internet y, si tiene cierto prestigio, incluso por radio y 
televisión. 

Hace unas semanas contactaron a un médico general que estaba bien dispuesto a servirles de 
escaparate, pero el acuerdo se cayó cuando averiguaron que tenía varias demandas por abuso 
sexual entre sus pacientes. Ahora los candidatos son escasos, de modo que tendrán que subir la 
oferta de sus honorarios. 

–Ya no se puede confiar en nadie –, dice Beto entre dientes, al tiempo que enciende un porro de 
marihuana.

La mañana es calurosa, si bien augura una tormenta estival, de esas que aclaran la mente. Con 
cierto desgano, decide acudir a una clínica de barriada donde trabaja un médico recién graduado 
que podría interesarse en el negocio. 

Accede al exiguo consultorio y espera su turno, atisbando a su derredor, como ave de presa. La 
paciente que lo antecede, una mujer andrajosa, de apariencia mortecina y tosiendo 
ruidosamente, sale sostenida por sus hijos. 

–No le queda mucha vida –, piensa Beto y se cubre ostensiblemente la cara con ambas manos.

El médico está enfundado en una bata impecable y lo recibe con seriedad. No puede tener más 
de veinticinco años, lampiño y de cabello relamido con gomina. Parece un personaje de película 
muda y, como tal, le ofrece un asiento al malandrín frente al escritorio de metal que alberga un 
calendario de cartón, su estetoscopio y una libreta con anotaciones. No hay teléfono a la vista y 
en la pared lateral un cartel anuncia las medidas de higiene harto conocidas. 

Beto se acomoda en la silla y sin mediar más preámbulos, interpela al doctor tras calarlo con la 
mirada ducha de un embaucador. 

–Mira, mi doc. Estoy aquí porque necesito tu apoyo para promover una vacuna confeccionada en 
Brasil. 

–¿Qué vacuna es? – pregunta el médico, a todas luces interesado. 

–No son d’esas que se te meten en la genética, esas de mensajes, pues… Seguro estás 
pensando como esa doctora hispana que te van a cambiar de sexo o te van a sacar plumas, 
¿qué no? 

g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 4
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El joven galeno aguza la vista y muestra su interés incorporándose en su asiento. Está por 
corregir a su interlocutor, pero prefiere callar y entrecruza los dedos sobre el escritorio. El otro se 
erige en un tono conspirador, seguro de haber clavado el anzuelo. 

–La cosa es así: en las próximas tres a cuatro semanas va a llegar por la frontera un cargamento 
de vacunas pa’l covit que son bien baratas y seguras. Usté se lleva una corta y lo único que tiene 
que hacer es colocarlas aquí en la clínica y las droguerías del centro. Nosotros nos ocupamos 
de proveer las cantidades que vayan requiriendo. ¿Cómo ve? ¿Chévere, no?¿Se anima? Es buen 
dinero, mi doc.

El médico pide más detalles y se declara ávido de emprender el negocio, no sin antes asegurarse 
de que el riesgo es mínimo y que todas las aristas están cubiertas. 

Se despiden con un fuerte apretón de manos y una flamante sonrisa que anticipa ganancias 
suculentas para ambas partes. Beto sale orondo del consultorio, celebrando en silencio su 
triunfo inesperado. 

Transita poca gente por la calle y las nubes parecen cubrir de sombras evanescentes a los dos 
conspiradores; a la distancia, una mujer añosa se acerca lentamente para solicitar consulta. 

Una vez que lo ve alejarse, el doctor Caballero extrae su celular de la bata y marca un número 
800. 

–Por favor comuníqueme con el agente de la Interpol Dean Samuels, en Aruba; soy su contacto 
en Sudamérica. Creo que tenemos a la rata por el rabo…

g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 5
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Fake covid news
Alberto Palacios

"A vaccine is coming across the border, a shipment of cheap hydroxychloroquine is being 
distributed, chlorine dioxide is spreading through social networks, and ivermectin is the 
breakfast of choice. So go the days between the Internet, pandemic and news."

The mist peels back its pestilent curtain amidst barking and motorcycle exhaust. It's a cool 
morning of another year ruled by the death toll. As soon as he silences the alarm clock with a 
flick of his hand, Diego reaches for his cell phone and prepares himself to get updated. 

Over two million people have died from the pandemic and with the English variant (cryptically 
named B.1.1.7), business opportunities are plentiful. 

He has bought a shipment of chlorine dioxide with his Cantonese partner and is about to sell it 
on the black market at the price of gold. But first he must create a credibility campaign to 
facilitate a quick and risk-free sale. For that he hired Cassandra, a high school classmate and 
former lover, who has excelled at manipulating social networks. 

“Hi, Cass. Sorry for calling so late. How are you doing with our project?”

The woman wakes up as she tucks in her girlfriend, who lies half-naked beside her. 

“Last night I set up a hoax on Instagram, Twitter and Tik Tok with fake credentials, as you asked 
me to do," she replies, clearing her throat. “Manipulating the scientific article is going to cost you 
more, Diego. I don't want to expose myself…”

g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 6
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“Don’t worry woman. You are an expert and these news emerge every day. Don't be paranoid.” 

Grumbling, the young cybernaut dresses in a linen robe and tosses the cell phone onto the 
adjoining couch. Her lover tosses and turns in bed and continues to sleep. 

Nevertheless, Diego's certainty, he is not the one taking the risk, she thinks; and the spread that 
CBD prevents dementia almost cost her a police prosecution. You have to be careful with fake 
news. “Nothing is harmless”, she says to herself, and smiles with irony.

The coffee starts to boil in the Bialetti and Cassandra, who no longer knows who to believe, lines 
up a gram of vitamin C, two capsules of turmeric with zinc, a spoonful ofmoringa and her dose of 
ivermectin on the breakfast bar. She makes a ritual gesture and swallows them together, 
puckering her mouth at the repulsive mixture of flavors. 

“Mmmmm," she sighs, as he turns on the screen, "another day without seeing the sunlight.” 

In another part of the city, Beto, who refuses to declare himself a partner of this pair of 
incompetents (as he often repeats), is waiting for a shipment of cheap hydroxychloroquine to 
negotiate with a pharmacy clerk and distribute it in the city's peripheral neighborhoods. Poverty 
is pervasive in these latitudes and he has had to cut back on his profits after the substance was 
so discredited.

“I should've bought Noni," he muses to himself, "it has a better reputation; the closest thing to a 
panacea, dammit!” 

Down the hillside appears Christian, a very thin and scruffy black boy, who serves as a contact. 
They greet each other with visible displeasure as two greedy raptors unload the truck with the 
boxes of medicine. The exchange takes place with few words, as befits any surreptitious 
operation. Both know that the treasure is close at hand: a fake vaccine being manufactured in
another clandestine laboratory in Salvador de Bahia, which promises an unprecedented return. 

Beto hides the boxes in a warehouse adjacent to his bicycle store. Next Monday he will begin 
distribution, once he spends several hours spreading the goodness of the drug through 
WhatsApp and his different profiles on Facebook and Twitter. But he is angry; this purchase 
should have been made at the beginning of the pandemic, not now that there is so much 
competition. 

He has gone over the subject ad nauseam with Diego; what they need is a spokesperson, a 
health professional to endorse these products on the Internet and, if he or she has some 
prestige, even on radio and television. 
g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 7
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A few weeks ago they contacted a general practitioner who was well disposed to serve as a 
showcase for them, but the deal fell through when they found out that he had several sexual 
abuse claims among his patients. Now candidates are scarce, so they will have to up their fee 
offer. 

“You can't trust anyone anymore," Beto mumbles, as he lights up a joint of marijuana.

The morning is hot, although it augurs a summer storm, one of those that clear the mind. With a 
certain reluctance, he decides to go to a neighborhood clinic where a recently graduated doctor, 
who might be interested in the business, works. 

He enters the meager doctor’s office and waits his turn, looking around like a bird of prey. The 
patient who precedes him, a ragged woman, with a haggard appearance and coughing noisily, 
comes out, supported by her children. 

“She doesn't have much life left," Beto thinks and ostensibly covers his face with both hands. 

The doctor is dressed in an impeccable gown and receives him with seriousness. He can't be 
more than twenty-five years old, clean-shaven and with hair lathered with hair gel. He looks like a 
character from a silent movie and, as such, he offers a seat to the scoundrel in front of the metal 
desk that houses a cardboard calendar, his stethoscope and a notebook with notes. There is no 
telephone in sight and on the side wall a sign announces the well-known hygiene measures. 

Beto settles into his chair and, without further ado, interrogates the doctor with the gaze of a 
trickster. 

“Look doc. I’m here because I need your support to promote a vaccine made in Brazil.” 

“What vaccine is it?” asks the doctor, clearly interested. 

“They are not the kind that get into your genetics, with messages. Surely you are thinking like that 
Hispanic doctor that it’s going to change your sex or it will make you queer, right?” 

The young doctor sharpens his eyes and shows his interest by sitting up in his seat. He is about 
to correct the speaker, but prefers to remain silent and intertwines his fingers on the desk. The 
other one rises in a conspiratorial tone, sure that he has set the bait. 

“It's like this: in the next three to four weeks a shipment of cheap and safe vaccines for “the 
covit” will be arriving through the border. 

g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 8
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You take a short one with you and the only thing you have to do is to place them here in the clinic 
and the drugstores downtown. We take care of supplying the quantities required. What do you 
think? Cool, isn't it? Are you up for it? It's good money, doc.”

The doctor asks for more details and declares himself eager to undertake the business, but not 
before making sure that the risk is minimal and that all corners are covered. 

They say goodbye with a firm handshake and a bright smile that anticipates succulent profits for 
both parties. Beto leaves the office, silently celebrating his unexpected triumph. 

There are few people on the street and the clouds seem to cover the two conspirators with 
evanescent shadows; in the distance, an elderly woman slowly approaches to ask for a 
consultation. 

Once he sees him walk away, Dr. Caballero pulls his cell phone out of his lab coat and dials an 
800 number. 

“Please put me through to the Interpol agent Dean Samuels in Aruba; I am his contact in South 
America. I think we have the rat by the tail....” 

g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 9
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Fake Covid news
Alberto Palacios
IIJefe del Departamento de Inmunología y Reumatología del Hospital de 
los Angeles Pedregal en CDMX, dr.apboix@icloud.com.

Palavras chaves: COVID-19, VACUNA

"Uma vacina chega pela fronteira, um carregamento de hidroxicloroquina barata está sendo 
distribuído, o dióxido de cloro é difundido pelas mídias sociais e a ivermectina é o café da 
manhã predileto. É assim que os dias passam entre a Internet, a pandemia e as notícias."

A névoa fecha sua cortina fedorenta entre latidos e escapamentos de motocicletas. É uma 
manhã tranquila de outro ano que está regido pelo número de mortos. Apenas silencia o 
despertador com uma tapa, Diego pega seu telefone e se prepara para se atualizar.

Com mais de dois milhões de pessoas mortas pela pandemia e pela variante inglesa (referida 
como a enigmática B.1.1.7), as oportunidades de negócio abundam.

Comprou uma remessa de dióxido de cloro com o seu parceiro cantonês e está por vendê-la no
mercado negro a um preço de ouro. Mas primeiro é preciso criar uma campanha de credibilidade 
que facilite uma venda rápida e sem riscos. Por isso ele contratou a Cassandra, uma colega do 
ensino médio e ex-amante, quem tem se destacado na manipulação das redes sociais.

–Oi, Cass. Desculpe a hora. Como vai com o nosso projeto? 

A mulher se espreguiça enquanto acomoda sua namorada, que se encontra deitada e seminua 
ao lado dela.

- Ontem fiz uma fraude no Instagram, Twitter e Tik Tok com credenciais falsas, como você me 
pediu-, responde, limpando a garganta. – Manipular o artigo científico vai ser mais caro, Diego. 
Não quero me expor...

g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 10
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- Nada, mulher, calma. Você é uma especialista e estas notícias surgem todos os dias. Não fique 
paranóica.

Resmungando, a jovem internauta veste uma bata de linho e joga seu telefone no sofá do lado. 
Sua amante se mexe na cama e continua dormindo.

No entanto, para a certeza de Diego, não é ele quem se arrisca, pensa; e a difusão do que o CBD 
evita a demência quase lhe custou uma perseguição policial. Com as notícias falsas tem que se 
ter cuidado. – Nada é inócuo – ela se diz para si mesma e sorri com ironia.

O café começa a ferver na Bialetti e Cassandra, que não sabe mais em quem acreditar, coloca 
um grama de vitamina C, duas cápsulas de açafrão com zinco, uma colher de moringa e sua 
dose de ivermectina em cima da mesa do café da manhã. Faz um gesto ritual e os engole juntos, 
franzindo a boca com a mistura repulsiva dos sabores.

- Mmmmm – Ela suspira, enquanto liga a tela – mais um dia sem ver a luz do sol.

Em outro ponto da cidade, Beto, que se recusa a se declarar sócio daquela dupla de 
incompetentes (como costuma repetir), aguarda um carregamento de hidroxicloroquina barata 
para negociar com um auxiliar de farmácia para distribuí-la nos bairros periféricos da cidade. A 
pobreza é forte nessas latitudes e ele teve que cortar seus ganhos depois que a substância 
ficou tão desacreditada.

- Eu teria adquirido Noni – ele medita para si mesmo, - esse tem uma melhor reputação; o mais 
próximo de uma panaceia, droga!

Descendo a ladeira aparece Christian, um menino preto, magro e desalinhado, que faz contato. 
Se cumprimentam com desagrado, enquanto dois rapazes desmontam o caminhão com as 
caixas de medicamento. A troca se produz através de poucas palavras, como convém com 
qualquer operação sub-reptícia. Os dois sabem que o tesouro está muito próximo: uma vacina 
falsa que está sendo feita em outro laboratório clandestino em Salvador, na Bahia, e que 
pressagia um desempenho sem precedentes.

Beto esconde as caixas em um depósito ao lado da sua loja de acessórios para bicicletas. Na 
próxima segunda-feira começará a distribuição, uma vez esteja dedicando várias horas na 
difusão dos benefícios dos remédios no WhatsApp e nos perfis do Facebook e Twitter. Mas a 
raiva o corrói; essa compra deveria ter sido feita no início da pandemia, e não agora que há tanta 
competência.

g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 11
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Ele tem discutido o assunto com Diego até o cansaço; o que eles precisam é de um porta-voz, 
um profissional da saúde que endossa esses produtos na Internet, e se tiver certo prestígio, 
inclusive pela rádio e televisão.

Faz algumas semanas, eles contataram um médico geral que estava disposto a lhes ajudar para 
exibição, mas o acordo caiu quando descobriram que ele tinha vários processos por abuso 
sexual entre seus pacientes. Agora os candidatos estão escassos, de maneira que eles terão 
que aumentar a oferta de seus honorários.

- Já ninguém é de confiança-, diz Beto entre os dentes, e ao mesmo tempo acende um baseado 
de maconha.

A manhã está quente, embora seja um presságio de uma tempestade de verão, daquelas que 
limpam a mente. Com uma certa relutância, ele decide ir para uma clínica do bairro onde 
trabalha um médico recém-formado que poderia se interessar pelo negócio.

Entra no pequeno consultório e aguarda sua vez, vislumbrando ao seu redor, como ave de rapina. 
A paciente que o precede, uma mulher esfarrapada, de aparência moribunda e tossindo alto, sai 
amparada pelos filhos.

- Ela não tem muito tempo de vida -, pensa Beto e cobre seu rosto ostensivamente com as duas 
mãos. 

O médico está vestindo um jaleco impecável e o recebe com seriedade. Não pode ter mais de 
vinte e cinco anos, sem barba e com o cabelo lambido de gel. Ele parece um personagem de um 
filme mudo e, como tal, oferece uma cadeira para o canalha em frente da mesa de metal que 
tem um calendário de papelão, seu estetoscópio e um caderno de anotações. Não há telefone à 
vista e na parede lateral um cartaz que anuncia as medidas de higiene muito conhecidas.

Beto se acomoda na cadeira e sem colocar mais preâmbulos, desafia ao doutor depois de mirá-
lo fixamente com o olhar sagaz de um trapaceiro.

- Olha, meu doutor. Estou aqui porque preciso do seu apoio para promover uma vacina elaborada 
no Brasil.

- Que vacina é essa? – pergunta o médico, claramente interessado.

- Não são essas que mexem com a genética, as das mensagens, pois... Com certeza estas 
pensando como a doutora hispânica que te vão mudar o sexo ou vão te tirar as penas, ou não?

g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 12
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O jovem médico aguça o olhar e mostra seu interesse ficando à vontade na sua cadeira. Ele está 
prestes a corrigir seu interlocutor, mas prefere ficar em silêncio e entrelaça os dedos sobre a 
mesa. O outro se levanta em tom conspiratório, certo de ter acertado o gancho.

- A coisa é assim: nas próximas três a quatro semanas vai chegar pela fronteira um 
carregamento de vacinaspra covitque são bem baratas e seguras. Você leva uma comissão e a 
única coisa que tem que fazer é colocá-las aqui na clínica e nas farmácias do centro. Nós 
cuidamos de fornecer as quantidades que vão sendo necessárias. Que tal? Legal, né? Vai na 
frente? É um bom dinheiro, meu doutor.

O médico pede mais detalhes e se declara ansioso para empreender o negócio, mas não sem 
antes ter a certeza de que o risco seja mínimo e que as arestas estejam cobertas.

Eles se despedem com um forte aperto de mãos e um grande sorriso que antecipa ganhos 
suculentos para as duas partes. Belo sai satisfeito do consultório celebrando seu inesperado 
triunfo.

Poucas pessoas passam pela rua e as nuvens parecem cobrir de sombras que se desvanecem 
aos conspiradores, à distância, uma idosa se aproxima lentamente para solicitar uma consulta.

Uma vez o vê, afastando-se, o doutor Caballero tira seu celular da bata e disca o número 800.

Por favor, me comunique com o agente de segurança da Interpol Dean Samuels, em Aruba; sou 
seu contato para América do Sul. Acho que temos o rato pelo rabo...

g l o b a l r h e u m p a n l a r . o r g 13


